La storia è ambientata in Umbria, tra Assisi, Città di Castello e altri bei luoghi. Tutto ha inizio con il furto di una 500 rossa. A distanza di mesi la macchina sarà ritrovata in Val d’Orcia e riportata a casa, ormai fuori uso, con il carro attrezzi. Nel viaggio di ritorno affiorano ricordi che coprono circa trenta anni. È lei, la 500 rossa, la protagonista del romanzo, insieme a Massimo, Giulia, Stefy e ai loro amici.